感悟城市
杨闻宇
许锋小我28岁。步入老境，我依然喜爱他质朴、清新且又耐人寻味的散文短章。前些天，他忽然邀我为他的这本新书写序，不好推辞，我则不得不转换平素阅读时的目光，尽量自其文字中寻觅出一些缺陷与不足——因为我知道许锋深思、好学，若是一路称许，未必就切合他的心意。
3500字的《医院》一文，似乎值得仔细推究。此文集中地比较了小医院与大医院的优劣差异，旨在说明“大有大的难处，小有小的优势”这一习见而朴素的生活哲理。
进了大医院，你不知道谁和谁有千丝万缕的关系，哪个是省长的太太、市长的女儿、县长的老妈子，但医生和护士知道，他们中的一些人越来越知道谁得罪不起，谁该小心伺候，谁可以狠狠地宰一刀。
面对这等招牌烜赫、堂而皇之的大医院，人们在崇高媚上心理的支使下，摩肩接踵，趋之若鹜；实际上，小医院倒是藏龙卧虎，致力于救死扶伤的所在。最后，在现实中导致有的人“在小医院能活，到大医院等死”的尴尬局面。
这篇文章事出有因，是许锋从其父大医院住过一周，花费一万多元而不抵事，后转至小医院一周，花销1700多元反能捡得一条性命的实践对比中形成的。我觉得，这是一篇深入浅出且又颇寓分量的文字。许父与我是同辈人，在部队他为军医，我是个文职人员。我的身体现在也进入多事之秋了，下一步如果必须进医院，在医院大小的抉择上，可是万万马虎不得的。本书的另一篇文章里，有这样一节文字：
父亲卧病在床时，神志有时是昏迷的；偶尔醒来，意识也很混乱。如同迷失方向的野驼在浩瀚的荒漠里跌跌撞撞。病魔就是他生命中的一道坎儿，这道坎儿已经挡住了他活下去的路。
上述情况，显然是发生在大医院里。
此文下笔伊始，能不能先从父亲曾为军医，转业地方未能进大医院却进了县城的小医院，且在小医院造福桑梓，救过近百条人命写起呢？而后，父亲因病，终于是住进了大医院，谁能想到，这位当年的军医竟被这“有的人学艺不精，有的人医德败坏”的大医院险些送进了太平间。如果这样下笔写开去，以父亲沧桑、坎坷的经历为底色，大幅度洇染作者的父子情愫，在理性认识上点到为止，写人记事，注重以动人的细节取胜，形成的阅读效果会不会更上一层楼呢？对于眼前的这篇文字，挑剔地看，既不无庞杂凌乱之嫌，似也含贬损大医院之虞，无形中影响了抨击时弊的力度与深度。文章千古事，甘苦寸心知。这仅是我的一孔之见，许锋那里也未必认可。（注：根据杨闻宇先生的意见，在作者对本书书稿进行最后修订时，已将《医院》一文重新修改，并分为《大医院》《小医院》两文。）
百篇文章里的《小城与大城》——倘若将这五个字设为命题作文，我写成之后，恐怕要及格都难。而许锋一杆笔经纬天地，又逶迤似水，既宏观又细腻，以不动声色的方式将世道变迁刻画得简洁、周详而到位。因为我在兰州待过多年，对许锋当年刊于《人民日报》的《兰州的桥》，一时爱不释手——只因黄河奔涌，历史久远，黄河铁桥风化剥蚀得厉害，但重现于许锋笔底，活香生色，在文学丛林中形成的是另一道诱人的风景。现在的新作《小城与大城》，分明比当年的意蕴更胜一筹：“在大城暂居的时间里，身处闹市街头，目睹车水马龙，感受摩肩接踵，嗅着仿佛熟了的风里飘过的各国香水的气息，耳膜被各种音乐敲打，但目光所及之处，却都是陌生的面孔和恍如隔世一般的场景，心里的孤独就像浑浊的河水一样溢得到处都是。”繁华与质朴从古以来就是对立的。如今的形势是小城争先恐后地向大城迈进、靠拢、看齐，可如此扰攘的大城，说什么也不能与“空气自然，人情淳朴”的小城相提并论了。发展固然是硬道理，可这算是前进呢还是在倒退？
在第四本书出版时，许锋留下这样的话：“不管怎样，我希望写得越来越好，更多的读者会喜欢。哪怕其中三五百字的一段——我是用心在写的。”现在已经不是读书的时代了，可许锋在文学原野上痴心不改，坚持不懈，依然是个执着而勤奋的耕耘者。对这样的与我有缘的年轻朋友，我乐意借此写序的机会，交流心得，互为砥砺。
2013年秋末写于青岛
