一

花开过后，夏日的山谷青翠得更为纯粹了，木心从木板门中走出，看见阳光射在山峰上，黛青色的树，呈现一片亮色，阳光之外的树丛一片深暗，两者之间，就有了一条太阳划出的线。

线不断下移，将山下的所有树木、草都纳入光亮时，他走进了白亮的光线之中，沿着寨子中一条用石板铺成的巷道，走向了青草笼罩的山路。

草很茂盛，叶尖挂着晶莹的露珠，走不远，就打湿了脚上的一双草鞋，“天晴也这么大的露水。”木心恨恨地抱怨了一句，想到“山中不下雨，晴天仍有大露水”的谚语，心里又释然了许多，只管一心一意走在通往寨子斜对面一片火地的羊肠路上。

“木心，要去哪里？”

木心一惊，背上被横空出世的喊声吓出了一身冷汗，立即向右转过头一看，见是老释比正坐在一块平地的石头上，口里叼着一根长尺许的兰花烟斗，半眯着眼睛看着他，布满桦树皮般浅显皱纹的脸，被淡青的烟雾朦胧着，神秘得像山中的云。他立即严肃起来，用带着尊敬的口吻恭敬地回答说：“到火地去看牛。”并在他“哦”的尾音中，快速地转到了一道弯的后面。

火地离寨子有一段不远不近的距离，躺在阴山上的树林中间，看上去如绿色的地毯，牛就放在草甸中，有十来头。

牛群是部族人共有的，由族长家管理，而放牛则是寨子里最惬意的事情，不是谁都可以放的，想放牧一群牛或者羊得有良好的机会，木心能享受这种待遇也实属运气。那天，木心刚从茂州城赶骡子回家，族长就上门说：“春枝要生孩子了，牛暂时无人管，也没有合适的人，你正好回来，就由你顶替一下她，看行不行？”

木心毫不犹豫地说：“当然行。” 

第二天，木心便将牛从圈中赶出，让它们自由自在地吃睡在火地上，他则每天都只需去看看它们，闲暇时捉一些牛蚊子做风筝玩耍。

这一年，木心十六岁，他因出生在一棵树的洞里而得名。当时，他娘正在山中摘野菜，至午后，天空突然布满乌云，天地一片暗淡，几声炸雷过后，雨密集地下了起来。她见状，立即钻进身边一棵千年老松的树心，刚坐下，肚子却痛了起来，只感到腹中下坠，知道要生了，索性褪下裤子，站在树中张开腿一用力，木心便掉在了豹子铺垫的干草上，并用响亮的声音终止了雷鸣电闪。后来，老释比说：“他在树心里出生，就叫木心吧！”

走进火地的时候，牛正或卧或躺地吃草。许多条毛毛路纵横交错地散布在草丛中，像棋盘上的线。

……