目录

序：京华望北斗1

二十二城记

致敬十年

六十本书

你若梧桐

青兰台

你两岁啦

灯火下楼台

同床异梦的孤岛

闲步话武汉

高考：平平凡凡的日子

火星相遇前的那一夜

香港记忆二十年

燕京逢书八记

燕京旧雨六则

西单的大卫

侗家乡愁

岭南书香

东莞书生袁崇焕

敦煌念想

催眠人生

历史书写访谈录

上饶的情痴

月照东华门

聊天是一场漂流

超级联系人

谢瑶环与田汉

初见长安如沧海

玄奘的微笑

终南山的时间

欲将心事付长春

天桥的易卜生

雪落香杉树

怀柔秋色

尘几录

天坛与天命

菊花的约定

秋光中的神偷

稻禾春泥

东北亚的相遇

圣贤梁启超

白洋淀的盔缨

“诗仙”白居易

天涯与家园

福建藤椅上的朱熹

寒冬里的四月天

遇见石鼓的前世今生

珞珈读书漫忆

穿越古今的魅力

曾经的村庄

明治的“邀请”与江户的“祛魅”

杯沿宇宙

潇湘深夜月明时

延安与范公，千年笑谈中

时间、历史、人生

画匠

相逢于记忆的山林

白塔寺里说蒙元

紫禁城中聊埃及

春歌柳色

爸爸回来了

二十二城记

  磐石：他乡的大树东丰：拉拉河上的家长春：笑成一团乱烟峄城：春草秋风何所是淮北：一个成语的诞生恩施：迟到七年的毕业旅行武汉：爱在巴山楚水间济南：人生自是有名士东平：不见当时少年郎新泰：你要爱上你的痛苦延吉：当时的月亮仁川：我们波兰见首尔：别样风景昆明：未曾远去的未央歌北京：哒哒的燕行马蹄声威海：好一朵美丽的大明花火奴鲁鲁：漂洋过海来看你上海：娜拉与戈多香港：还好我没有放弃广州：饮茶粤海未能忘深圳：昨天，这儿是一座村庄烟台：小径分叉的花园二〇一六，人在天涯，舟车万里。二十二城，大小不等。二十二记，长短不一。颇多即兴游戏文字，难登大雅之堂。然多为当时之心情意气，可免日后追述推演之病。爰粗略蒐集整理，姑名曰“二十二城记”，权作流年留念，聊博诸君一哂。磐石：他乡的大树熊熊篝火燃起来了，烧得松木噼啪作响，火光烈烈，照亮冰雪封冻的山谷。低头看了看时间，2016年1月6日晚上10点多。我对堂弟说，你先歇一会儿，我再给俺大爷烧点纸。我跪在鹿场灵帐前，对着二伯的棺材烧了几捆纸，扑簌簌掉下泪来。前两天闻讯飞至长春，连夜坐火车到磐石，一路星辰黯淡，今早见到二伯遗容时没有掉泪，很奇怪深夜此时却独自伤痛起来。二伯是一头老黄牛啊，他十几岁时跟着大伯从鲁西南来到吉林，那个年代闯关东谈何容易？都是在荒无人烟的荒山上开垦，尝尽艰辛，猫冬时节，零下三十多度，他踏着皑皑白雪跑到山林中采摘野山楂，制成冰糖葫芦，跑很远的山路去吆喝。几十年勤勤恳恳，任劳任怨，最终将两儿一女抚养成人。儿娶女嫁后，他也闲不住，哪里有活哪里干，去年还跑到附近的俄罗斯荒原去务农。回家后，他又跑到山里鹿场给人喂养马鹿，不想前几天喂鹿之时，一头马鹿突然将他抵到墙上，胸骨直接塌陷，登时人已不行。这么好的老农民，谁料遭此无妄之灾？我擦擦眼泪，站起身来，坐在篝火旁，听着两位堂叔和堂弟修龙说着当年的辛苦，修龙喃喃念道：“爸，你一路走好，希望你在天堂不再这么辛苦。”这里的丧礼比不上齐鲁，一切都过于草草了，我替二伯感到心疼。两天后的黄昏，阴阳先生带着我们来到山路口，把一堆纸马纸房烧化后，他拿出一张大纸，诵道：“南赡部洲中华人民共和国吉林省吉林市磐石市三棚镇……各路鬼神，速退让道，令此。”次日一早，没有哭仪，没有追悼会，村上一帮老少爷们儿把松木棺材抬到拖拉机上，穿过风雪，行至一座低矮的山丘。将棺木下葬到几棵松树中间，盖上一层浅土，烧掉一车草纸后，送葬队伍便下了山。下山路上，才发现这座山上尽是坟茔墓碑，葬的几乎都是闯关东的外乡人。走在皑皑白雪的田野里，我回望二伯长眠的松山，苍翠之中轻轻升起白烟。他们一定不孤单，从少到老，“他乡生白发”，最终融入这片付出一辈子心血的黑土地，永不分离。东丰：拉拉河上的家古老的辉发河，支流繁多，像雨夜中的树状闪电，上游的莲河、梅河、一统河等诸多大支流又各延伸出众多小支流。正因如此密集的支流，辉发河才滋养了辽金时期强大的女真部落，扬着浩荡的青蓝之水迤逦挺向东北，最终汇入浩淼松花江。零下三十多度的清晨，黄家伯叔兄弟五人在磐石坐上开往梅河口的长途汽车，在林海雪原上颠簸三个小时后，到达辽源东丰。再向西行，已接近莲河上游，一条不起眼的小支流——拉拉河，成为我们的指向标。两位堂叔凭着记忆，顺着拉拉河向前走，路过一个个稀稀疏疏的堡子村庄。哈气成冰，吐痰成珠，我们热气腾腾地喘着粗气，三伯对堂叔说：怎么还没到？你俩有没有记错啊！堂叔挠着头说：应该没错，你看我已经看到那个小山庙了，不过二十多年没来了，变化确实大。穿过一条蜿蜒积雪的山路后，我们终于到达大伯家。这夹在密林山丘之间的独门院落，被风雪吹刮得干净亮堂，几仓黄澄澄的玉米棒子堆立在院门口，屋后饲养着火鸡般模样的大鸟。大伯去了天津看孙子，只留大娘一人在家守着。她在门口笑呵呵地迎着，这是我第一次见她。进门脱鞋，上炕唠嗑，凤姐一家带着一桶纯粮酒前来，她虽是堂姐，儿子却已跟我年龄相仿。一家人在热炕上一个个喝得脸红脖子粗，我听着外面的风雪声，望着他乡亲人眉开眼笑的神情，心里越发热乎。酒有何香？觉不出来，只是喝酒让人开怀，让人想念，让人温暖，让人像个孩子，足矣。借着酒兴，堂叔带着我们兄弟俩在雪原上游荡，野旷天低，暮云渐起，不知走了多远，一直走到只看见白雪的黑夜。堂叔对着各处指指点点，得意述说当年在此闯荡的故事。我对堂叔开玩笑说：“我好像看到了一个影子闪过去了。”“啥玩意儿？”“当年被人追着满山跑的小伙子。”长春：笑成一团乱烟Rap：再次站在东北师大的门前，阳光把校园洗滤清新明湛。在古研所的资料室里翻着近东文献，朝鲜埃及两位老师笑意盈盈的容颜。吱嘎门响浮出同窗会鹏一张惊异的脸，一时没有二话三人齐穿小巷共进午餐。当时说了些啥至今已完全无感，只记得聊着八卦笑成一团乱烟。我说澍啊伟啊都已光临烟台，红酒海鲜企盼你丫渡海登莱。澍说过年有望访问高丽再造藩邦继往开来，余曰好啊祝贺若有机缘定当探望互诉衷怀。此时此刻就让我们不要停筷，尽情放歌纵酒莫让时光掩埋。轻轻地我走了悄悄地我还来，鼓一鼓腮帮不剩下一丝小菜。峄城：春草秋风何处是春节还没过完，乘高铁从芝罘出发，穿过莱、即、密、潍、淄、济、河、洙、泗、滕、薛后，夜抵峄城。在兰陵与台儿庄之间，正是岳家所在的底阁。进村后，先入灵堂，帐内诸位长辈满面哀戚，我穿着侄女婿的孝衣向岳伯的灵柩按礼跪拜，几位兄长依次还礼。次日，竽笙唢呐响，众亲戚按亲疏顺序穿上相应丧服，跪哭如仪，哭声伴着哀乐，让鲁南的这个小村庄悲云惨淡。长长的送葬队伍，像白云一样飘浮在寒冬的麦田中。棺木下葬的那一刻，岳伯的四个儿子嚎啕不已，眼泪如注，格外让人酸心。回想前年，还是郁郁葱葱的季节，我来此迎亲，健朗的岳伯还跟我笑谈晁氏两门与东平的姻缘，未曾想刚过一年多，斯人已逝，叶落归根！再想起上月刚在东北送走二伯，更加伤心。“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生”。无论魂归他乡还是故里，愿你们都了无牵挂，得到最最安宁的休息。 淮北：一个成语的诞生昏沉沉坐着，眼巴巴望着，车窗外的冷雨没有消歇的样子。刚上路就吐了两次，虽然难受无力，但怎能半途而废？好不容易到达宿州，搭车赶往双堆集。看着一路坑坑洼洼，我问司机：这路就不能好好修一修吗？司机开玩笑说：我滴个乖乖，修啥？这儿自古就是战场，一直被炮轰。一路泥泞颠簸，总算在婚宴结束前赶到。望着满桌佳肴，还有念叨了好多年的口子窖，可恨自己胃痛不能下咽丝毫。虽无口福，却饱了耳福，安徽的发小同学各自谈起新郎金戈铁马的中学往事，令我大为振奋。我笑嘻嘻地对新郎说：以前我们都说你是有故事的人，今天果然听了不少故事。新郎也笑着说：是不是发现很多事情都得到了解释？席后，新郎送人到南京，留我在家住宿。吃晚饭时，作为同窗室友，我向伯父伯母说起新郎在复旦苦读三更的那些夜晚，两位老人默然良久。我又说起我们两人曾一起剃光头以明志的故事，大家哈哈笑了一阵子。肠胃不适，一夜无眠。次晨，新郎骑着电动车把我送到双堆集，我挥着手：“顾教授，北京见吧！”从淮北到峄城，其实不远，但因地处鲁苏皖三省交界，又恰逢春运，所以归途艰难，花了整整一天，直接促成一个成语的诞生。【一日九车】yī rì jiǔ chē：形容春运期间出行困难，如同作战。语出《松雨外史》：“鲁人黄生，春王正月，由淮返峄。坐电动车自国共战场双堆集朝发，乘客车向宿州，未达，被迫另转他车，下车又乘公交至宿州。午乘客车，经古战场符离，抵古战场徐州，乘的士自南站至总站，人声鼎沸。后乘客车至中日战场台儿庄，又乘公交至底阁，终由家人驱车接回，时朔风刺骨，日已西暮。” 恩施：迟到七年的毕业旅行从黄海之滨，奔驰三千多里地，终于到达巴山深处。月色朦胧的湿润街道，似乎氤氲着古老施州城的往昔岁月。深夜站在此地，寒气微冷，方言迥异，如在异域，但等熟悉的背影出现后，顿觉此地不是他乡。“豪哥在那儿！”我兴奋地指给金云，两人向那背影走去。想起2007年深秋的一个傍晚，我们五个人坐在珞珈山的余晖里聊天，大黄望着豪哥的容颜，突然起外号曰“尕凫”。朝夕相处之际，“尕凫”竟成为密友间呼唤豪哥的诨名。我曾记下这个掌故：尕凫者，余珞珈古籍之同窗也。丁亥二月，余南赴珞珈征战春闱，时樱花三径，烟雨檐下，初见尕凫绽伞，如芙蓉出水，细雨凫游。及至蓐收之月，余八人共读黉宇。一日，四五人纵谈謦咳于郁郁山林，平江大虫君戏言：“余观陈兄，庭阁尽善，然未尽美也。”问曰：“仆愚鲁，敢听黄兄直言。”平江大虫黠曰：“远望细察，尊容酷似一水中之物。”彼变色曰：“何物？”对曰：“‘宁昂昂若千里之驹乎，将汜汜若水中之凫乎？’余观君相，卓然灵动，极尽鹄雁之神采，曲穷凫鸟之风韵，甚是娇憨，不妨昵君曰‘尕凫’。尕者，秦陇方言也，言其小耳，何如？”尕凫敦厚，默然无语，不与较争，悉听呼唤。尕凫好学勤笃，雅喜搜古探微，尝于凌云剑阁中积微而居，阅史读经廿余载。或难，其诵答如流，众人皆呼渊兮博也。尘世苍茫，书外曲浊，然尕凫自有一番苦趣，以千仞籍册于掌眸，自饮自得，将薄而立，孑然奋学，奈无洛神之遇。诸友皆劝其吟诵关雎之声，凫君苦然笑之，愿守赤子，众友皆云憾矣。然余观尕凫，其志不在小也，其欲效彦和之坚，著大雅，藏名山耶？信夫！无量寿经曰“勇猛精进，志愿无倦”，勉力勖哉！强圉大渊献之岁，檀月二日，东平黄为之记于武昌东湖三环寓舍。——《三楚人物志·尕凫传》当然，弹指八九年后，豪哥并未“效彦和之坚”，最终等到等待自己的那个她，我们也正是为了他的大婚之礼赶赴而来。在豪哥书房盘桓良久，看到一盏北大毕业纪念盘镌刻着谢冕先生的话：“青春是永远的聚会，思想是百年的荣光。”我笑着说：“多应景啊！说的不就是咱们嘛！”次日上午，大黄从北京赶到，仨人坐上客车，山路何止十八弯，峰回路转，蜿蜒清江忽隐忽现。这是迟到七年的毕业旅行。我们看到下面的大地突现一条巨大裂缝，两侧草木葱茏。这就是媲美科罗拉多大峡谷的恩施大峡谷，但比前者更深更美，大黄说这是“天崩地坼的美丽瘢痕”。云龙河地缝上连地球上最大的暗河，下连清江之水，颇有气势。天公作美，绝壁飞瀑上出现霓、虹两道彩虹。坐上缆车索道，腾空而起，登上山峰和白云深处，群山秀色尽收眼底，绵延不断的山峦，傲立天地的石峰，似一幅巨大的水墨画徐徐展开。沿着绝壁栈道兔起鹘落，爬行几个小时后，仨人汗水直冒，我也早已没了先前的诗兴，只求早日下山。绕过楚腰纤细的“一炷香”和壮美的“大地山川”后，终于下山。夜回恩施城后，在湖北民院任教的复旦同窗胡方艳宴请我们仨吃了美味的汽锅鱼，喝了两杯甜香的梅子酒。饭后回到旅馆，我与大黄彻夜倾谈到凌晨四点，谈起过往的心灵岁月。恩施大峡谷（黄御虎/摄）窗外潺湲，不知附近是否有山泉或瀑布。我说：“什么是最好的时光？回忆起来，很有意思，侯孝贤谈起他的爱情电影时说：‘你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。’若理想如爱情，你知道你要追求这个理想，你明白只要通过真心努力，早晚一天会实现这个理想，但你为了理想，努力奋斗、充满期待甚至痛苦的这段岁月，就是最好的时光。”翌晨，睡眼蒙胧的二黄加入新郎兄弟团，随迎亲车队抵达新娘家中抢亲。亲朋好友齐聚酒店，三十多桌酒席静待良辰吉时。正午时分，一对朋友唱完杨宗纬的《一次就好》后，婚礼正式开始。新郎新娘两两相望，借着屏幕上的沙画，述说着两人的相遇。听着新郎的誓言，我们仨在下面鼓着掌，为豪哥感到高兴。武汉：爱在巴山楚水间经宜昌、荆州、潜江、仙桃、天门，大片大片的油菜花次第绽放在窗外。高铁在鹅黄的花海和粉黛的瓦房中穿过，令人心旷神怡。到达武汉后，坐在金云的车上，重游珞珈山一个个熟悉的角落，兴致勃勃说起那些年啼笑皆非的往事。看着樱花城堡和山林校园，一种骄傲的幸福感油然而生。读研期间，受学校委托，小鹿、我、大黄共同负责武大宣传片的设计，当时大黄在文案中对珞珈山有过一番古雅描述：肇分天地初开物，水镜山光长性灵。身处在武大校园这个神肤洞达的清幽境界，在浑然不觉之间，人性里随处都是天启。这里有茂林修竹、蓼汀花溆。这里滋兰树蕙，俊秀争妍。春来樱花烂漫，朵锦如云，夏时箓竹猗猗，凉风沁肺，秋至还有三秋桂子，十月丹枫，冬天更看银装素裹，万类妖娆。一年四季都是百鸟啁啾，树荫花重，杂花生树，骇绿纷红。白天对万树青红调素心，满眼掩苒众草，四面蓊勃香气；入晚听四周数里相和的虫唱，偃仰啸歌，冥然兀坐，任满身洒下净冷的月光。碧波万顷的东湖水，广怀且容众，壁立千仞的珞珈山，耿介而刚强。莘莘学子从身旁走过，或酣然浅语，或怀策吟哦，缓缓来去于扶疏的凤凰花木之下，朗朗的宝塔遥岑之巅。每当此情此景，登临送目，壮观物秀天清，心渊自然养性：长伴书香翰墨，意静可以读书。从葱绿树丛中一转，一片雪白世界霎时扑面而来。樱花一夜之间几乎全部绽放，行政楼旁的樱花最为繁盛，雪白皎洁，压满枝头。人头攒动，但其实还不到最繁盛最拥挤之时，待武汉各校美女云集花下，从山阴道上行，花人自相映发，使人应接不暇。

……