目录

第一章序

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

审校后记兼论英国文学的历史传统

审校后记

几天前，在翻阅文件时发现了一封自己抄写的信，原本是去年寄给一位老同学的：

亲爱的查尔斯，想来我俩还在伊顿的时候，谁都不算受欢迎。那时的你尖刻，敏锐，精明，冷血；至于我自己，就不描绘了，总之回忆起来和魅力四射完全不沾边，对不对？不知是什么磁力将我们聚到了一处；当然，我还没把你当作皮拉德斯和俄瑞斯忒斯那般的莫逆之交，我自信你也不对我抱任何浪漫的想法。然而课余时候，我们一直做伴，走走谈谈。说起同学或者老师，我们对彼此的话都能心领神会。当我提及某一超群或美丽的事物，表达喜爱之情甚至淡淡的迷恋，你的嘲讽和冷漠都不能影响我，无论我当时是出于欢心还是忧愁。我那时不在意被泼冷水，现在也一如从前。

距上次给你写信已经很久了，离上次见面就更加遥远。前几天随手拿起一张报纸，碰巧是你们郡的，目光便落在你的名字上了。我开始想起从前，脑海里掠过一件件自我们分别后渐渐淡去的旧事，我便坐下来开始写这封信。我不知道你在忙些什么；不过你如果愿意，可以听听这个世界是怎么捉弄我的。

首先，离开伊顿后，我拜访了两位舅舅——蒂奈迪勒勋爵和尊敬的约翰·西库姆先生。他们提议我加入教会。只要我愿意，我的贵族舅舅还能把西库姆的住处当作礼物给我；接着我的另一个舅舅西库姆先生示意道，等我当上了西库姆和斯凯夫一片的教区长，或许能从他的女儿们，也就是我的六个表妹中迎娶一位，做我家的女主人、教区的领袖，但他的女儿们都让我非常反感。

我谢绝了进入教会和缔结婚姻的建议。做一个好牧师是一桩美事，不过我肯定没法做个称职的牧师。至于妻子嘛，哎，要跟任何一个表妹捆绑一辈子，连想想都是噩梦。她们无疑多才多艺，相貌端正，但她们的才艺和魅力没有一星半点能够触动我的心弦。想到要与她们其中一位在西库姆教区客厅的炉火边共度一个个冬日傍晚，就比方同萨拉吧，她跟精雕细琢的高大雕塑似的……不不不，在这种情形下，我一定会当个坏丈夫，也会是个坏牧师。

我婉拒了舅舅们的提议。他们问我有什么打算，我说还没想好。他们提醒我没有钱，发财也没指望。沉默半晌，蒂奈迪勒勋爵严肃地问我是不是想步父亲的后尘去经商。我暂无此打算，觉得凭自己的头脑做不了成功的商人。我本志不在此，但蒂奈迪勒勋爵说“经商”这个词的时候，表情是那般轻蔑，声调是那般不屑和讽刺，叫我当即拿定了主意。父亲对我来说不过是一个名字，但我不想看到别人提起这个名字时冲着我一脸嘲讽。我随即负气回答：“能跟随父亲再好不过了，我就是要做一名商人。”舅舅们没有反对。我们心中彼此嫌恶，就此别过。回忆这次对话，我觉得甩开蒂奈迪勒勋爵的资助包袱很正确，但立马敞开双肩去迎接另一个负担真是愚蠢至极，新的负担也许更难以忍受，当然那时候我还没有尝试过。

我立即写信给爱德华。你也知道他是我唯一的兄长，长我十岁，和一个富裕的磨坊主女儿结婚了，现在是磨坊的主人，又接手了父亲破产后留下来的生意。你也清楚家父曾是有名的富豪，后来破产后不久就去世了。之后的六个月母亲贫苦度日，她的贵族兄长们只是冷眼旁观——自打她嫁给郡里的工厂主克里姆斯沃斯，他们便对她心怀怨恨。六个月后她生下了我，自己却走了，想必是心无眷恋地离开了这个不存一丝希望与安慰的世界。

……